Os Vampiræ

Se as festas fossem boas, Saramago veria seu delírio concretizado. Se as festas fossem felizes, não haveria Natal dos hospitais. Se o Natal fosse bom, não haveria jantar de Natal dos sem abrigo. Se o Natal fosse feliz, não haveria campanhas de Natal solidário, onde animais com ar parvalhão nos impingem cachecóis, livros ou CD's. Ainda assim insistimos em desejar a todos um bom Natal, a todos festas felizes, seja amigo ou conhecido, estranho vizinho, empregado de café, parceiro de autocarro. Deseja-se bom Natal entre passas de um cigarro. Tenha um bom Natal, diz para não ficar mal. Para não ser deselegante. Parece sentido mas com a face é dissonante. E se sabe de alguém a quem outro faleceu, pergunta de forma leviana: que Natal será o seu? O dele, do outro, a quem falta agora um pedaço, pois que ele di-lo com os filhos no regaço e a mulher na cozinha, vergada a espinha; enterrada em rabanadas e panelas a fumegar. Despacha-te que o Pai Natal está a chegar. Chega o tipo e é uma fraude

O som nada melhor que as pessoas. Por isso, os dias de chuvas ouvem-se melhor. São um caleidoscópio de sonoridades: os pneus dos carros assemelham-se a regatos incessantes; a água que escorre das estruturas está por todo o lado, embalando-nos num embalo lento. O sol não está cá para chatear, e isso é bom. Fosse só por isso, e já valeria um dia de chuva. Aproximo-me do balcão inferior da gare, esperando o comboio que me levará ao colo da mãe. Tantas cores tem este dia cinzento: os autocarros que volteiam as ilhas do terminal são azuis, por acaso são brancos com riscas, mas soam verdes; as gotas que pingam de tudo que fique quieto por mais de cinco segundos, são como fagulhas vermelhas; os pneus dos carros rolando sobre a estrada ensopada são verdes, verdes como um milheiral ao vento. Já a luz dos faróis espelhada no asfalto faz lembrar o doce ondular da meia-praia: chuá... chuá... Aproximo-me da escada rolante. Deixo subir o fumo que me precedia e assomo à plataforma: da maneira que cho